那些在华尔道夫吃炸鸡的日子 | 上海 2005 1993 1999

wǒ想我是海

点击上方蓝字关注魔都创投圈

Chapter1 2005
作者：沈帅波
来自公众号：进击波（ID：jinbubo）

2005年，那也是一个鸡年。如果家里有一台等离子彩电，用它来看春晚，简直就是至尊体验。如果你在国企（香烟厂啊），机关（上海海关，电力总局啊），外企（西门子啊）工作。那简直高人一等。那时，我们依然觉得费列罗是世界上最高端的巧克力。电视上专家还在讨论网瘾的危害性。如果你有个亲戚在互联网公司工作，长辈一定会长吁短叹，年轻人，未来的路还挺长的，找个正经工作吧。

这一年上海房价平均大概1.3万元。今天这个价格已经在上海边上的昆山已经买不到房子了。当时知名外企的白领差不多一个月可以买一平方。不过我们已经认为这是天价，这迟早会跌下来。后来才知道，只有中介这么多年没有骗过我们。

上海中环线军工路立交至虹梅路立交在这一年通车。后来到2016年整个横跨浦江东西的环线才全面贯通。成为这个城市最重要的大动脉。在地铁网络和中环贯通之前的几十年里，上海跨区有时就像跨市一样。去次徐家汇，那可得一大早起来，倒三四次车。

2005年，诺基亚N系列发布。拥有一台N70，N72，N73 那种感觉比拥有iPhone 屌多了。当然，还有牌子叫多普达，里面装着windows mobile 系统牢牢占据了商务人士的市场。我依然记得掏出多普达然后拔出那支笔点起来的感觉。那简直就是指点江山，激扬文字啊。

这一年，联想成功收购IBM PC业务。联想模式成为商学院的重点研究案例。2004年下半年雷军把卓越网卖给了亚马逊。2005年初他在金山内部开展全面转向互联网的战略调整。而如今，联想被认为是一个最大的组装机公司。小米在成为互联网思维代表之后，跌下神坛饱受争议。

2005年，距离北京奥运会举办还有3年时间。那一年全民都沉浸在民族自豪感，以及走出亚洲，放眼世界的豪情之中。2005年6月6日上午11点05分，上证指数跌破1000点，打到998.23。但是当时谁也不知道，两年之后，2007年10月16日上午10点03分，上证指数触及6124.04，并一路下跌、调整至今，我还认识几个当时卖房炒股至今还没翻身的朋友。

那一年，沿海的代工厂老板依然处在兴奋之中，家父的很多做进出口贸易的，长途运输的朋友，闭着眼睛也赚钱。但距离第一代商人落幕地时间已经不远了。

国际上，伊拉克战争爆发2年。6月6日，临时政府宣布成立。伊拉克，这个曾经的古巴比伦，陷入了彻底的崩溃，至今依然是一团乱。很多年之后，当时的美国高参著述说：我们都错了。没有萨达姆的伊拉克，就是地狱。没有萨达姆的统治，才使得ISIS极端组织得以发展。而伊拉克并没有过大规模杀伤性武器。

这一年，法国等国出现了骚乱。但是所有人都没有觉得这会是欧洲旷日持久的骚乱的开始。这一年的美国总统依然是小布什。距离第一任黑人民选总统上任还有三年。因为持续性的打开国门带来的商机【国际关系与贸易】【英语 小语种】等依然是高考最受欢迎的专业。

而人们依然相信高考改变民运，知识改变命运。媒体依然在探讨高考是否公平这件事情，后来才发现，高考其实是最公平的，这几乎是唯一改变底层民众民运的天梯。即使他非常得惨烈。十二年后的今天，你会发现有一批人已经不再参加高考了，直接去海外，而另一批最穷的人，已经放弃读书了，这才是真正的阶层凝固。

一年之后，新东方英语培训机构在美国上市。俞敏洪是那一年最受欢迎的企业家。

他在大学找不到女朋友的故事家喻户晓，堪比如今的马云。

同年8月，雅虎宣布以10亿美金收购阿里巴巴35%的股份，同时把雅虎中国作为一个嫁妆送给马云。这是当时中国互联网最大的投资额，而且这个记录保持了很长时间，一直到2011年，京东融资融到了15亿美金，才打破了阿里巴巴的这一记录。

与今日一片骂声相比，2005年百度总裁李彦宏蝉联三届“十大IT风云人物”。百度即将统治中国桌面互联网的最大入口：搜索。百度还是技术创新的代表。五年后，谷歌退出中国。百度进入全盛阶段。

而此时的马化腾，正在在中央电视台，被主持人要求向海尔董事会主席张瑞敏推销QQ，随后被张瑞敏拒绝。张瑞敏表示自己不会用QQ。这段视频在今年被大家翻了出来传得火热。

与此同时，黄光裕收购永乐电器，成为中国家电的霸主，距离其深陷牢狱，还有两年。而刘强东还是中关村的一个的小老板，正在为今年是否要再加一个库管员工而思考。

一个全新的时代已经到来，只是还未觉察。

相比再之前的1993年，那过于遥远的鸡年。2005年处在新旧时代的交界之处，就像2017年是一样的。全新的技术已然到然，全新的变革已然开始。

2005年，你在做什么？是否还相信未来？那一年的愿望实现了吗？


Chapter2 1993
作者：李舒
来自公众号：山河小岁月（ID：shxsy2015）

现在是2017年的春节，我们迎来又一个鸡年。

不知道为什么，说起上一个鸡年，我总会想到1993年——明明应该是2005年啊。

在24年前的那个鸡年，一位长者到北京房山拜年时，给一位小朋友送上了可爱的绒毛鸡，那一年的新任美国总统是克林顿。


而24年之后，我从某宝上买到了那只山寨鸡，相似度99%，多亏了马云。

△这张照片的版权属于我的朋友嫌弃酱

24年之前，还在大学教书的马云为了使自己开办的海博翻译社扭亏为盈，正在背着麻袋坐火车去义乌批发小工艺品。而还在读书的马化腾做了一个股票分析软件作为自己的毕业设计，某公司花五万块买下了这个软件，这在当时不是个小数目。

那时候，马云和马化腾都不会想到，24年之后，他们将用五福和微信红包统治着人们的春节。

一

1993年，最热闹的文坛新闻来自作家贾平凹，坊间传言，他出版了一部小说，拿到了100万版税——这个消息很快被贾平凹本人辟谣，但还是被全国媒体广为传播。

人们对于经济的关注，在那一年开始，逐步升温。

这一年四月，北京大学推倒校园临街600米长的南墙，改建为商业街，引发轩然大波，一家媒体这样报道：

不管愿意不愿意，象牙塔的概念在这里消失，而素以重学术、重政治著称的北大人将与市场经济结缘。

在上书山还是下商海的讨论中，更多人选择了出国，我们称之为“洋插队”。北京电视艺术中心拍摄的《北京人在纽约》，是我妈当年的年度电视剧——北京音乐家王启明与妻子郭燕，怀着对美好生活的渴望，终于来到了神往已久的美国。然而，一切并不完全像他们想象中的那样美好——当然和钱有关，又不止和钱有关。


除了在王姬出现的场合偷偷看两眼，我爸对于我妈看《北京人在纽约》流露出的那种小资产阶级悲观情绪很不以为然。他更推崇另一部在下半年开始制作播出的大型家庭喜剧《我爱我家》，梁天扮演的贾志新在1993年的经济大潮迷失了方向，整天在家不上班，号称开着三五家公司，每天“进出数十万”，我爸当时有许多这样的朋友，他觉得这太真实了。

在那部剧里，和平女士的大鼓还唱得有模有样，英若诚（胡爷爷）、文兴宇（爷爷）、金雅琴（余大妈）还在这个世界于我们谈笑风生，葛优还留着一点头发，赞助商“长春恒达企业发展公司”是英达的堂弟英宁（也是小凡的演员赵明明当时的男朋友后来的老公再后来的前夫）从吉林老家拉来的赞助，这家公司已于2003年11月注销——连下一个鸡年都没熬到。


而那时候，和贾园园差不多大的我在郭富城和毛宁之间摇摆不定，虽然郭富城更帅，但毛宁在春晚上唱的那首《涛声依旧》，确实打开了我少女的心扉。我的同桌小六在夏天哭得抽搐背过气，还送到了医院，后来才知道，因为她铅笔盒上贴的“以后要嫁的那个男人”在6月24日到富士电视台录制综艺节目时，跌落到2.7米的台下，头部严重受创，之后去世。

那个男人叫黄家驹。

二

1993年，对于我来说，最重要的东西，是小霸王学习机。

在那年秋天，我终于拥有了一台——虽然最后我只记住了那句开机语音——小霸王其乐无穷啊。


那年秋天，9月23日，我爸在电视机前流了泪——因为申办奥运失败了，他本来为庆祝而买的一箱啤酒瞬间变成了浇自己块垒的解忧工具。

我妈说，我爸得了申奥失败综合症，这表现为两个，第一，他给我买了小霸王学习机；第二，他好像着了魔一样，给我喝各种强身健体的补药。

当我拆开那个红色包装，拧开那个小瓶，用细细的吸管喝难以名状的液体时，爸爸会停下手头的所有事情，满意地看着他的女儿，好像三十秒之后，我就会迅速长成女超人——我喝的是马俊仁的中华鳖精。

对于马俊仁和“马家军”而言，1993年是最好的年份。第七届全运会上，王军霞以29分31秒78打破10000米世界纪录，将原纪录缩短了41.99秒。在此前8月13日至8月22日举行的德国斯图加特田径世锦赛上，王军霞、曲云霞以及刘东分别夺得女子10000米、3000米和1500米三枚金牌，而3000米的银牌、铜牌也收入马俊仁弟子们的囊中。

我的爸爸，沉浸在9月23日申奥失败的痛苦之中，忽然，他被电视上的嘶哑吼声深深吸引，虽然只有一句台词——“我们常喝中华鳖精”，但仍旧可以轻易分辨出，那是马俊仁。

在1993年之后的两年，我喝了很多中华鳖精。我讨厌那种味道，但这只是我少年补药生涯的开始，在这之后，我还会持续接受白兰氏鸡精、太阳神口服液、脑白金的轰炸，中华鳖精时代的结束，源于我爸爸在三年之后看到的一篇报道——那位记者在制造中华鳖精的工厂里，只看到了一只鳖，惬意地在水池里游来游去。

我爸扔掉了那张报纸，随同那张报纸一起进入垃圾箱的，还有我喝剩的中华鳖精。

三

1993年，我爸的英雄是马家军。

而我则被四个穿着西装滔滔不绝的男生女生深深吸引。1993年的夏天，在我幼小的心灵里，第一次有了一种冲动——我想上大学。

8月29日，在新加坡广播电视局演播厅，复旦大学与台湾大学的辩论队进入决赛。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”，评委是著名作家金庸，复旦大学抽中的辨题是“人性本恶”。印象最为深刻的一句话，是四辩蒋昌建在总结陈词里说的：

黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它来寻找光明。

我在电视机这头忽然流下眼泪，然后找出我最美的信纸，在上面洒满六神花露水，写了一封最热情洋溢的信，给蒋昌建。写的什么，我已经忘了，只记得最后一句话是，您等着我，我一定要考上复旦。


很多年之后，我问蒋大哥，信你收到没有啊？

他没有正面回答我，只是说，看来还是实现理想了嘛。

知识可以改变眼界，食物也可以。

1993年的夏末秋初，我们更关心一种叫和路雪的冰淇淋。

让我们先来回顾一下当时淳朴的雪糕界状况：最朴实的盐水赤豆绿豆棒冰，大概三毛。量很大的“光明”冰砖，常在碗里食用，一块钱。人气明星三色杯，巧克力草莓香草，其实只有颜色的区别，一块五……

哈根达斯还有四年才能来到中国。

我们最常吃的，是和路雪入门级的小牛奶，一块五，份量比其他同类产品小很多，但是那种浓郁的奶味，颠覆了我们对于奶油雪糕的全部想象。大约到1994年，我才吃上了第一支可爱多，但最神奇的事情是，我们班级里，谁也没有吃过梦龙，只有一个传言，如果谁可以捡到梦龙的褐色包装纸，回收给小贩，可以卖一块钱。


与和路雪一样颠覆了我们的味觉体验的还有红烧牛肉面。

让我们也回顾一下当时淳朴的方便面界情况，那时候，方便面是一种“高档零食”，北方小伙伴们的方便面世界是天坛方便面，广粤地区的同学则记住了华丰三鲜伊面，而对于华东六省一市的我们来说，中萃面是绝对的方便面霸主——尤其是可以冲出浓郁雪菜味的雪菜面。


然而，红烧牛肉面改变了1993年的方便面格局。

秘诀就在那包酱料包。

在这之前，我们从来没有吃过里面真的有牛肉的方便面，哪怕是一点点牛肉渣！电视里反复播放着“好吃看得见”的广告，吃面附赠纸碗塑料叉，还有那一包牛肉酱料包，终于以压倒性的实力终结了群雄割据的方便面时代，成功将口味分裂的各地区统一了起来。

很多年之后，我才知道，只有中国的方便面里，是有酱料包的。连方便面的故乡日本，人们也没有听说过酱料包的存在。

四

24年前的大年夜，你在做什么？

天渐渐暗下来的那一刻，我永远不会忘记，爸爸偷偷塞给我的一个纸袋。妈妈在厨房里忙活着，做我最喜欢的蛋饺——因为好像元宝。她用一块肥猪肉抹一抹铜勺子，然后倒入金黄色的蛋液，最美妙的是那一声“呲啦”，蛋液与猪肉的完美结合，未凝结之时，会发出一种微微的焦香，是年三十的限定香氛。

我喜欢蛋饺的味道，但在那一刻，我的鼻子忽然失灵了。我只对面前这个纸袋产生兴趣，尽管纸袋里的东西已经冷掉了，但我还是一下子可以嗅出它的味道，那冷掉的油渍仍然可以散发出令我迷醉的香味——对，这是我爸送我的新年礼物，一块吮指原味鸡。

那时候，我还不知道，两年之后，我将被一个叫麦当劳的牛肉汉堡征服（因为麦当劳在1995年才进驻华东地区）。我的世界里，肯德基就是我的米其林制霸——很长一段时间里，我都偷偷地保守着一条秘密：当你点吮指原味鸡时，你可以微微扬起头，用小一点的分贝，对戴着黄帽子的姐姐微微笑着说：鸡腿。

嗯，然后，你的原味鸡里将不是鸡脯肉，而是我们小孩子才懂得欣赏的世界上最美味的食物——炸鸡腿。

我的爷爷一直抵制肯德基，他坚持认为门口拄着拐杖站着的那个老头一定曾经去过朝鲜，要不就是越南战场——否则，为什么人们要叫他山德士上校？他认为世界上最好吃的鸡只有浦东的三黄鸡，就像他常说的：“除了白斩鸡，什么都唔撒吃头！”但他并不抵触去肯德基几步之外的荣华鸡，全家人吃咸菜毛豆+罗宋汤+蛋炒饭+大鸡腿的标准套餐——一边吃，爷爷就会一边教育我：“中国人，要吃中国鸡。”


1993年，那时候的我，脑子里只有肯德基，哪怕是爸爸前一天买的冷掉的鸡腿，也是最无上的美味。很久很久以后，我才知道，爷爷的话，才是真理。

这世界上，最好吃的真的是中国鸡。

24年过去了，又一个鸡年。

我很想你，1993年。


Chapter3 在华尔道夫吃炸鸡
来自一个没有前途的公众号


东风饭店，就是现在的外滩2号，重奢的华尔道夫酒店；而炸鸡就是现在极为普通的肯德基，而在当年，它属于“轻奢”——两块炸鸡，加菜丝色拉、鸡汁土豆泥和面包，售价9.9元，几乎是当年普通职工五分之一的月薪。






1989年12月，外滩东风饭店。

这里是上海第一家肯德基门店。

这张照片传神地表现出上海市民对“家乡鸡”的好奇——其实没隔几条马路，就是上海人最爱的“小绍兴”白斩鸡总店。

当年的肯德基餐厅，属于新亚集团与肯德基公司的合资经营。选址在东风饭店，足见东道主给与山德士上校的崇高礼遇。美国快餐和这幢曾经的英国总会，以各自的心情，等待着上海市民。

“东风饭店肯德基 美国上校笑眯眯”

下面这张照片是当年报社记者，从店内向外拍摄的场景：厚重的木窗框和小格子玻璃窗，默默地述说着外滩的故事，而窗花纸一般的山德士上校，则展露着轻快的笑脸。


但是，刚刚开张的时候，肯德基爷爷的笑脸并不那么灿烂。

虽然上海人接触西方早，又有得风气之先的传统，但是和整个中国一样，封闭了那么十几年，突然来了一种叫“快餐”的东西，吃惯了泡饭豆浆、啃惯了大饼油条的上海人，自然有些不习惯了。


前几年，媒体人甚至还编了段童谣，其中就有一句回忆当年东风饭店的情景：“东风饭店肯德基，美国上校笑眯眯”。

有人听说一家美国人开的炸鸡店开张了，兴冲冲跑到外滩，没有看到“啃的鸡”，只看到了“肯德基”，而东风饭店又不敢贸贸然进去；门外那一张椅子上孤独地坐着白胡子老人，绝少中国人会在旁边的空位上坐下，也是不敢。

面对这一陌生的餐饮文化的到来，不少顾客显然还有些不知所措。以前网上还有这么一个段子：

“我明天就要去吃肯德基了。好紧张啊！到底贵不贵呀？怎么能装成是经常吃的样子？能跷二郎腿么？能吸烟吗？里面有厕所没？我怕太紧张想上厕所怎么办？两个人吃一餐不会要上千块吧？吃不完能打包吗？点什么菜才显得有身份些？菜单不会是英文的吧？看不懂就丢人了，我好紧张啊，大家帮帮我好吗？”

现在我们拿这个当段子，当玩笑来开，但是，在1989年的上海，还真是这样一种心态：

有些客人一进店就对着店员说道：“给我来一斤鸡”或“给我来只鸡”；

有些顾客不明白附带的白色塑料叉子是怎么用的，最终还是跑去问店员要筷子；

更有顾客直接提着锅碗瓢盆来买鸡，想要带回去和家人分享，这算不算是最早的“外带全家桶”呢？

趣事种种，让当时的店员们哭笑不得，如今回想来却感慨无限。

“排2个钟头吃顿肯德基”


当然这种状况只维持了一小段时间，任何舶来品在上海总是很容易以时尚的名义蔚然成风，所以没多久，肯德基就成为时髦的去处了。

最先将肯德基作为时尚享受的，是1990年轧朋友的男男女女。

南京路荡马路一直荡到外滩，吃肯德基当然要比吃生煎馒头咖喱牛肉汤有情调得多，而且还是在东风饭店；然后就沿着外滩到了情人墙。那一天晚上，男人要向女人求爱求婚理当更加容易成功。


真正的肯德基风潮，是在尔后的每个六一儿童节，长辈给孩子的最高级节日礼物，就是带他们去吃一次肯德基，长辈和孩子为这一份礼物付出的最大代价是：排队两小时。

那时候，肯德基最热闹的门店，就要属照片里的人民公园店了。
不要笑话照片上那些在肯德基门外排队的人群，上海人也好、中国人也好，当时怎么会知道肯德基在美国，其实就是一个大众得不能再大众的餐厅呢？上海人可能在好几年后，才知道原来肯德基和我们的“馄饨店面店”是一个意思——“无产阶级餐厅”！

1994年，在海外比肯德基更有实力的“洋快餐”麦当劳，正式进入大陆市场。7月18日，上海第一家麦当劳餐厅在上海著名的淮海路上开业。

近日翻到这张麦当劳1986年的餐盘纸，当年的“麦乐鸡块”名字就叫“Chicken McNugget Shanghai!”，有意思伐？

长宁路靠近中山公园门口的“公园店”，是上海滩第一家麦当劳，2011年的时候，它也停业改建了

过了几年后，妖怪的事来了。

肯德基和麦当劳居然有了“南北之分”：肯德基在上海的生意要比麦当劳好；而在北京，北京人喜爱麦当劳，要甚于肯德基。

“荣华鸡 香喷喷”

肯德基进入上海后，新亚集团也搞了一个“荣华鸡”跟它对抗。说做鸡嘛，中国人从来就会做，用不着你美国人来教我们怎么做鸡。


荣华鸡的老总口袋里揣了一个怀表，到肯德基去排队买鸡，看他们怎么炸。看他们放进去以后，到15秒往左边翻了一下，到第24秒往右边翻了一下，最后再翻过来一下；就这么掐着秒表，看它的油炸时间，估计它的油温。

1991年解放报的一幅漫画
“荣华鸡挑战肯德基”

老总回来后，自己配制了几种调料，做了油炸鸡，当时是荣华鸡的一个产品：上面一个鸡腿，有国人比较喜欢吃的罗宋汤，还有一个上海人最喜欢吃的咸菜炒毛豆和一个酸辣菜。从口味来说，绝对适合中国人的口味，价格也比肯德基要便宜。

1991年12月28日，上海荣华鸡快餐公司成立了。

当年荣华鸡接盘之前，人民饭店这里还有一家炸鸡店：小旋风炸鸡

刚成立的两年内，公司最高日营业额11.9万元，月平均营业额达150万元，两年累计营业额达1500万元，职工两年内发展到近300人，堪称“中国第一快餐”——荣华鸡当年还喊出一句口号：“肯德基开到哪，我就开到哪！”

当荣华鸡扬起挑战“肯德鸡”大旗之时，一时间门庭若市，效益最好的黄浦店，一年就有300多万的利润。在一些地段，荣华鸡的生意的确超过了洋鸡，让中式快餐着实扬眉吐气了一番。

可是，随着时光的慢慢推移，“荣华鸡”在与肯德基的较量中逐渐落入下风：1995年，西藏路路口的荣华楼拆了；1997年，黄浦店改换门庭；到了2000年，“荣华鸡”快餐店从北京安定门撤出......巧合的是，同一年，也就是从这一年起，肯德基开始了在中国的爆炸式增长，而“荣华鸡，香喷喷”的广告词，亦随之成为了历史。

现在很多人认为，当年荣华鸡第一家开在了南京东路，实际上，最早一家就在西藏路路口“荣华楼”的二楼


Chapter4 1999
作者：王鹏
来自公众号：摩登中产（ID：modernsky）



16年前那个跨年夜，所有细节，都如刀痕般清晰。

一

长风从漆黑的苍穹中扑下，四环外荒草折腰，几个均价不到3000元每平的新楼盘内，灯光稀稀落落。

老旧的公交车喘息粗重，拉着我和兄弟们去天安门跨年，告别1999，以及迎接新世纪第一道曙光。

北京天色已阴郁数月，以至于国庆大阅兵前需发射炮弹，驱散雨云。

这座古老的城市，正板起面孔，送别自己的过去。

天安门广场上人头簇拥，擦肩而过的女孩握着索尼随身听，耳机中流出张信哲的《爱就一个字》，那是那年最流行的旋律。

在遥远的香港，跑马地广场的中央草坪上，穿着黑色皮衣的王菲，正唱着《邮差》和《人间》。

场边梅艳芳笑颜如花，身边是眼波温柔的张国荣。

这场庆典由董建华主礼，开场时成龙纵马，带着香港明星们骑行入场。那是属于他们的九十年代。

而那些属于下个时代的人们，仍在寒风中等待垂青。

距天安门9.9公里的北影厂墙根下，刚刚进京的王宝强，因抢不到群演盒饭懊恼。不远处的酒吧内，黄渤正陪笑唱歌，歌声中杂着胶东的海风。

广场南边的大栅栏，郭德纲还没开始他的传奇。

几个月前的中秋节，他拎着月饼和水果去见未来的岳父岳母，结果礼物被扔出门外，并警告他不许再登门。他咬碎银牙坐车进京，发誓出人头地。

失意人又何止于他。

在大连，元旦前几日，王健林刚把大连万达球队和基地转卖他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王健林对身边人说“真的不甘心”。

而球队中的头号前锋郝海东，那一年正因吐痰被足协离奇禁赛一年，鞋拔子脸上写满嘲笑。

在云南，73岁的褚时健，在监狱里度过1999年的最后一天。这一年，他被判无期。

老人在夜中沉沉睡去，不知梦中有没有满山金黄的橙子。

二

天安门广场上人潮涌动，周边交通全部中断。

同样的场景也发生在深圳，一家名叫腾讯的小公司员工集体出门吃饭，结果被迎接千禧年的人潮堵在路上，动弹不得。

马化腾并不在列，那夜因“千年虫”，OICQ出了点小问题，公司只有马化腾一人在线，他扮演唯一客服竟然成功安抚了所有用户。

他其实经验丰富，最开始OICQ没人聊天，马化腾要自己换女孩头像上阵陪聊。

1999年，许多故事从这一年开始。

在杭州，湖畔花园风荷苑16幢1单元202室，马云对他的18罗汉说，我们要建世界上最大的电子商务公司，然后说，“现在你们每人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来”。

在上海，陈天桥向人借了50万，开办了盛大公司，公司租了三室一厅，员工只有六个人，其中包含新婚妻子以及小舅子。

在北京，元旦前夕，刘强东在北京九头鸟大酒店开年会，台下员工不过十多人。刘强东用特有的方言普通话畅想新年目标：明年咱们聘个库管吧，当然这要搬到一个大写字间才能实现。

那一年，他在刚开业的海龙大厦有个不到4平米的柜台，主营业务刻光盘，附赠傻瓜式多媒体系统。

好人张朝阳才是那个时代的主角，1999年7月他被选为《亚洲周刊》封面人物。千禧年元旦，他在岳麓书院发表演讲，湖南卫视现场直播。

张朝阳演讲那天，一个叫李彦宏的年轻人在北京大学资源宾馆租了两个房间，一个当卧室一个当办公室，大家在床上盘腿而坐，讨论百度的雏形。

在资源宾馆向北不远处，清华大学校园内，王兴读大三，刚建了人生中第一个网站。他喜欢跳一种叫“黄土黄”的传统舞蹈，跳时赤裸上身，胸前绑鼓。

几年之后，一个叫史恒侠的西北女孩，登录清华bbs，化名芙蓉姐姐，开启了原始的网红时代。

有些伏笔埋了许多年。千禧年的元旦夜，刘震云来到冯小刚家，两人喝光了冰箱里的所有啤酒。

刘震云说，“我把《温故1942》交给兄长了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”

三

千禧年最终来得慌张凌乱。

那一年，手机还不普及，大家手表校对不统一，临近跨年的时刻，广场上有多个版本的倒计时。最后，欢呼声掩盖尴尬，新世纪在混乱中到来。

那些我们熟悉的主角，则开始了我们熟悉的轨迹。

国家篮球队招了高个叫姚明，国家田径队招了个陪练叫刘翔，意大利摩德纳俱乐部招来了个主教练，名叫郎平。铁榔头面沉如水，一年后，带队登顶欧洲之巅。

在台湾，阿尔法唱片公司的小屋内，一个鸭舌帽遮面的新人闭门写了50首曲子，吃光两箱泡面。

2000年11月，他发行了第一张唱片。他叫周杰伦，那张唱片叫《JAY》。

同年在成都，高中生李宇春写了篇作文，文中说“当我真的长大时，我会找到自己的表达方式”。

那夜在天安门广场，狂欢的人潮从广场涌向东单西单和王府井，最后又涌回广场等待升旗。

困顿与疲惫间，天光终破晓，嘹亮的国歌响起，人群肃穆，有人落泪。

无人能预知此后十六年将发生什么，无论是神舟还是奥运，无论非典还是地震，大时代面前，我们都是标点。

从天安门回到寝室后，我昏睡了一整天，黄昏醒来时，宿舍空无一人。

隔壁的兄弟拎着光盘喊着看碟，王晶的古惑仔系列。我的2000年就这样开始了。

……

这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。

end。
来源：楼市与上海，责任编辑：modujun001

添加魔都君微信modujun001，备注姓名-公司-职能，加入上海最大创投社群魔都创投圈，进圈可与魔都君交流创业投资相关话题：（进圈请将群名片改为：姓名-公司-职能）

短发

关注 别沉了